cErITa HaRi iNi

CerIta hArI iNi berMula keTika akU berJumpa seOrang PakciK. tuGas aKu iaLah menYenaM aTau exeRcise kan PakciK kerAna dia denGan tibA-tibA tAk boLeh berGerak Kaki tanGan, daLam Erti katA laIn LumPuh. biLa aKu tiBa dikAtiLnya, paKcik CuMa terLantaR dgN mAta terPejaM leSu. tiKa aku nAk memUlakaN tuGasku, sAyu menGagamIt haTi biLa paKciK teRseNyum cuMa, teSerlaH caRik luKa diWajaHnyA samBil berKata, ' paKciK tak BoleH geRak nAk '. Di sIsI kaTil, seorAng anAk leLaki seTia menaNti. kU bantU menggEraKkan kaki TangaN nYa saMbil MenUnjuk AjAr aNak yaNg berDirI memeRhatI SamBil kepala TeranGguk-AnGGuk, ntAhkan PahAm ntahkaN Tidak. seMpat Aku beRpesAn pAda anAknya yaNg paKcik meMang Tak BoleH berGeraK sendIri, mAka anaK-aNak haRus Bantu mEmbUat senAmaN iTu setiap mAsA, jiKa tidAk kaKi tAngAN pakCik akAn kaKu dAn teRlantAr. paBilA ku bUka seLimuT seParAs dAdA, raSa nAk mEniTik AirMaTa melIhatKan kULit taNgAn paKcik kerinG meRekaH memEnuhI caDar puTih, jAri tAngAn BengKak dAn kuKu koTor tAk terUrus. nAmun kuTeruskan juA. ku Selak laGi hingA meNampAkkAn keDuA kakinYa, ya AllAh... bErsisiK daN ketikA aKu muLa mEnggerAkkan kAki, terlihAt ruAm luKa-luKa yAng bErnAnah di pahaNya, pEdih tErasA meNggiGit kULitkU.. bauNya meLoyakan tapi ku Tahan Jua, berdesinG teLInga tatKala terDengar suaRa anaKnya BerkaTa, 'abAh janGan malaS-mAlas, geraK kan Tangan kaki sikit, baRing-baRing camNi seNam aPa yanG patUt, kArang tErus jEm terlaNtar sApe yaNg suSaH, abAh gak. kiTorang tAk bolEh nak TolonG papE.' SaaT itu Ku paSti, aNakNya bukannYa buTa maTa taPi buTa hatI, bukAnnyA pekAk taPi taKde tElingA, bukAnnyA Tak cKup pElaJAran tApi boDoh. ku LiriK pakCik di siSi, diA hAnyA senYUm menGAngguK-AngguK sedAng mAtAnya bERkAcA meNaHan geLodAk rAsa memaNdaNGku saMbil berKata perLahan, 'tAk bOleh....'. PakcIk beRTerima kaSih pAdAku kEtika aKu memBetulkAn duDuknyA sEseLEsA mungKin. aKu hANyA mAMpU bERkAta, 'paKciK jAgA diRi bAiK-baIk yeK,' sAmbiL berLalU perGi meNInggaLkAn cerIta haRi iNi yaNg paSTi AKaN BERuLaNG LaGI...